Yonkilata

Birras y Divagaciones

Cerrar

Birras y Divagaciones

Cerrar

REFLEXIONES

IGNOTAS

Rodrigo, a pesar de lo épico de su nombre, carece de toda la épica, de toda la ética y de toda la estética que deja la impronta que este deja en la persona. Rodrigo frisa los cincuenta, si no los supera ya, trabaja de mantenimiento en un instituto de secundaria y las tardes las malgasta viendo el fútbol en la tele, paseando a una perrita medio pulgosa que tiene y bebiendo para olvidar algo que nunca fue capaz de recordar.

            Desde que en el barrio proliferaron las tiendas de chinos ya no tiene necesidad de ir al bar para tomarse una cerveza. Ahora el chino que nunca va a aprender del español nada más que los precios de los productos que vende y un galaxias para las despedidas vende las latas más baratas que Antonio, el del bar y por el precio de una, se toma dos. No llevan aparejadas las latas la fuentecilla de cacahuetes o los altramuces prehistóricos, pero tampoco hace falta. Solo el alcohol. Lo bueno de los chinos es que abren temprano y cierran tarde, así que Rodrigo, en la media hora del almuerzo, va al chino de al lado del instituto donde dice que trabaja y se compra una yonkilata, que es más barata y entra más.

            Rodrigo está soltero. No tiene hijos. Con la birria de sueldo que cobra tiene para pagar el alquiler del chamizo donde malvive y, lo que le sobra, para sus vicios. Nunca quiso casarse. Ni tan siquiera tuvo novia. Menudo rollo eso de las mujeres que te controlan, no te dejan ir al bar y luego les entra esa cosa extraña de querer tener hijos. Nunca se vio empujando columpios en los parques. Eso era para otros, para esos que tienen una vida tan vacía que tienen que llenarla con mujer e hijos. Lo único que le interesa de los niños es que jueguen al fútbol y los grandes equipos nacionales tengan una buena cantera de la que tirar, y para eso no hace falta que los niños sean suyos.

            Rodrigo lleva veinte años trabajando de mantenimiento en el instituto. Lleva veinte años cobrando el mismo sueldo, euro arriba, euro abajo; pero eso le da un poco igual, con eso tiene para vivir. El alquiler de renta antigua es poco, las plataformas donde retransmiten el fútbol y las tardes tontas con la yonkilata tampoco salen caras. No necesita más de lo que cobra. No es Rodrigo de esos tipos ansiosos por cobrar más, por ascender a encargado o por ser jefes, no, para nada, él se conforma con lo que tiene. Tampoco es el trabajo de su vida, pero solo trabaja de mañanas y tiene toda la tarde libre.

            Hay un chino que le gusta especialmente. Está frente a unos bancos de esos que una vez puso el ayuntamiento y se olvidó de mantener, pero ahí se sientan los colegas  de toda la vida. El chino abre pronto y cierra tarde y siempre tiene cerveza fría. Ahí le gusta estar porque se juntan todos los «Rodrigos» del barrio, carentes todos ellos de épica, ética y estética, como no puede ser de otra manera. Todos los días se juntan los mismos, hacen lo mismo y cuando las moléculas de alcohol interfieren en su sistema nervioso, arreglan el mundo de un plumazo. A veces, cuando la conversación se desbarra por caminos impropios, aparecen los puños, pero nunca llega la sangre al río. Rodrigo se ha dado cuenta que siempre que salen a relucir los puños es porque alguno se pone gallito cuando viene alguna chica adosada a una yonkilata. Él pasa, no quiere problemas. Allí siempre hay alguien, da lo mismo la hora. Hay «Rodrigos» que llevan en paro desde que nacieron, estos son los que dan clientela al chino desde bien temprano. Hay «Rodrigos» que trabajan de mañana y van al chino por la tarde y hay «Rodrigos» que vienen tarde de la obra y con la ropa de trabajo acuden a la cita.

            El otro día, uno de los «Rodrigos» dijo que su madre era de Soria. El Rodrigo que nos atañe pensó que nunca había estado en Soria. Pensó un poco más y reparó en que nunca había salido mucho de su barrio: a la playa cuando le llevaban sus padres de pequeño, a las excursiones con el colegio y una vez que se fueron a Benidorm a la despedida de soltero de un colega del que hace tiempo que nada sabe. Tampoco es una cosa que le preocupe mucho, pero en ese momento le dio por pensar que Soria no tiene que ser feo, pero bueno, qué más le da, si allí haría lo mismo que hace en el barrio.

            Los «Rodrigos» que se juntan a la puerta de la tienda de chinos también hablan de política. Arreglan el país en dos minutos con treinta y seis segundos. Ellos harían esto y lo otro y lo de más allá, cada uno lo haría a su estilo y manera, pero lo que tienen todos claro es que mientras la cerveza sea asequible, lo demás, si quiere, se puede hundir. A veces discuten de esto o de lo otro, pero el consenso, el demoniaco consenso, siempre llega cuando dicen que votarán al partido que baje de precio la cerveza, o al menos no la suba. Han descubierto que un hombre no necesita mucho más que una buena lata, un cigarro de esos con aroma al Magreb de vez en cuando y, al menos una vez al mes, una visita al lupanar de las luces de colores. Y estas dos últimas cosas pasan a ser secundarias. Un «Rodrigo» con una lata en la mano es un hombre completo. El día que eso falte, las cosas cambiarán; mientras tanto, los miles de «Rodrigos» que se emborrachan a la puerta de las tiendas de chinos seguirán adormecidos con esa pandemia que asola los bordillos y las aceras, con sus sueldos de mierda, sus vidas de escarabajos peloteros y sus colegas de banco puesto por el ayuntamiento de turno. Y si al país, al mundo o al Universo entero hay que cerrarlo por derribo, pues se cierra y punto. ¡Qué más les da a todos estos «Rodrigos»!

Comparte este artículo:

¿Quieres comentarnos algo?

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Otras Lecturas

Ignotas

Los chavales de hoy en día, y los no tan chavales, los menores de treinta o treinta y cinco años, apenas saben ir a comprar a un comercio de alimentación donde les atienda una persona, que no sea un cajero o una cajera con antecedentes de ministra. Estas personas que atienden, sobre todo a personas […]

Mis pies están dentro del mar, a su alrededor  nadan peces traslúcidos. Peces que no se pueden arponear de lado a lado con nuestra mirada. Peces imposibles de soñar. Peces. Intento con mis manos juguetear con ellos, pero el miedo, siempre acechante, les hace huir como los rayos zigzagueantes de la tormenta. Los peces traslúcidos del […]

En su libro «Caprichos», Ramón (Gómez de la Serna) tiene un delicioso microrrelato, como ahora se dice, en el que una ex alumna lega su belleza a las actuales internas de su antiguo colegio. Todas ellas gozaban del don supremo de ser guapas. Del don de la beldad. Ramón, como no puede ser de otra […]

Hoy, lunes 11 de mayo, estrenamos en el canal de YouTube de Terra Ignotael documental A Pulso, dirigido por la cineasta francesa Madeleine Idoux. Madeleine Idoux es la directora, realizadora y guionista del proyecto A PULSO. Francesa y natural de Nîmes, no recuerda una vida sin su pasión por los toros, una afición profundamente familiar […]

Yonkilata

Rodrigo, a pesar de lo épico de su nombre, carece de toda la épica, de toda la ética y de toda la estética que deja la impronta que este deja en la persona. Rodrigo frisa los cincuenta, si no los supera ya, trabaja de mantenimiento en un instituto de secundaria y las tardes las malgasta […]

  De un tiempo a esta parte, en mis paseos de caminante (lo que los cursis adoradores de idiomas extranjeros han dado en llamar flaneur), vengo observando que el prójimo anda falto de una serie de principios básicos. Como vengo diciendo en este sitio que nadie lee, la falta de estética es un hecho demostrable. […]

De la observación de sus congéneres, este juntaletras sin apenas difusión saca una serie de ideas que se le enredan en los vericuetos de su cabeza. Son cosas naturales, absorbidas ya por el imaginario comunitario y, en cierta manera, apropiadas (de apropiación) de manera algo indebida. Pero, a la vez, son asuntos que cualquiera de […]

Somos los españoles de un país donde las novelas de caballerías han sido el motor de más cosas de las que hoy, habitantes del siglo XXI, creéis. Gracias a las novelas de caballerías se fraguó en la Mancha la novela de las novelas. Pero con ellas no solo se fraguó la novela de las novelas […]

Los dos canales de la televisión eran el lujo asiático de las familias de piso de protección oficial y seiscientos aparcado en la calle. En mi caso, o, mejor dicho, en mi casa, la tele se ponía a la hora del Telediario de la noche y alguna tarde los fines de semana. Estar absortos ante […]

La primera vez que lo vi, tuve que frotarme con fuerza los ojos pensando que eran visiones. Volví a mirar. Incrédulo, me froté los ojos para desvanecer la visión, en el caso que esta lo fuera. Por un instante me sentí como don Alonso Quijano antes de recobrar la cordura. Pero no. No era una […]

Lo primero y  más difícil para un padre/madre que quiera tener un niño bobo y, al final y a la postre, un adulto manipulable es encontrar a una pareja que se encuentre en la misma situación de deseo. Se puede dar el caso, de hecho es el caso que más se da, que se encuentre a […]

En busca de la mitad de la oreja perdida por Don Quijote en singular batalla contra el hidalgo vizcaíno me topé con la Iglesia de San Andrés. En ella escuché el sonido de un órgano. Unas notas musicales que se derramaban por unos tubos que apuntaban al cielo. Un sonido que acogido en el seno […]

En una sociedad como la nuestra, la sociedad de la prisa, a duras penas se tiene tiempo para algo distinto a lo que no sea el cultivo de nuestros intereses.         Madrugamos. Hoy no hay tiempo para ir al gimnasio. Hacemos veinte flexiones en el suelo de la cocina. Entretanto, se prepara el café. Dos […]

navidad

La otra primera Navidad

Hay años en los que, aun viviendo el Adviento de católicas maneras, se encuentra una sin siquiera un pequeño tambor que llevar al Belén. Más allá de cualquier villancico conocido, no tiene nada que llevar. Por no llevar, no lleva siquiera una crisis de fe, porque Cristo nace, no hay duda, los Ángeles se vuelcan […]

SILENCIO

Tengo un pariente lejano. Es uno de esos parientes que por ser lejano no dejo de tener con él cercanía y con quien, como no puede ser de otra manera, tengo cierta confianza. Aunque hace un tiempo que no le veo, muchos días vienen a mi memoria esos chascarrillos a los que es tan aficionado. […]

Ignorantes

El más que denostado cine español de la época de Franco ha sido relegado a los baúles del desprecio. Pocos programas de los denominados casposos han vuelto en algún momento a visitar esas películas con la intención de no olvidar a aquellas divas ya nonagenarias, aquejadas del mal del olvido o directamente fallecidas, o a sus correspondientes galanes […]

Alguna vez, querido y único lector, se habrá preguntado qué es eso que tanto nos atrae del turismo de interior, de interior de España, me refiero. Quizá una de las cosas que hace que nos atraiga, y con toda probabilidad la más común de todas, sea el arrobamiento por la belleza de los pueblos ibéricos: […]

Nick Fuentes

“Buenas tardes a todos, estáis viendo América First. Me llamo Nicholas J Fuentes, tenemos por delante un gran programa…” Así comienza Fuentes su programa diario en directo y así lo lleva haciendo casi una década. Nick Fuentes, para los despistados que aún queden por ahí, es un chico de 27 años, originario de Chicago y […]

Que todos somos iguales ante la ley queda por escrito en un lugar que, por manoseado, hipernombrado y mal entendido, ha quedado en agua de borrajas o papel mojado. Esa pretendida igualdad, consagrada al cielo administrativo mediante un Ministerio dotado de un presupuesto millonario y repleto de funcionarios del mano sobre mano, se ha quedado […]

Los nacidos en el siglo pasado carecíamos del excesivo entretenimiento de las pantallas que hoy nos entontecen. Para matar, o al menos adormecer, el tedio infantil de la hora de la siesta teníamos los comics, los tebeos, las historietas. Leíamos las aventuras del Capitán Trueno, las gestas militares de los protagonistas de Hazañas Bélicas o […]

gobernar sin saber

Resulta casi cómico -si no fuera trágico- observar la torpeza con la que algunos intentaron colocar al hermano, convencidos de que su plan de comunicación desde Moncloa, a base de cartas, era brillante. La selección de personal que implantó Ábalos, la confusión de Cerdán entre «sin ánimo de lucro» y «sinónimo de lucro», y otros […]

Existe un tipo de amistad que se viste con la camisita y el canesú de lo superfluo, pero que cuando se despoja de la tela, se desvela como ese tipo de amistades profundas, serenas y verdaderas con las que sólo con cruzar las miradas se sabe todo, o casi, del otro. Son esas amistades de […]

Crónica de la III Capea Popular de Terra Ignota por Estrella Fernández-Martos publicada en La Iberia el 16 de septiembre de 2025. Hay mucha profundidad en la simple búsqueda de parecidos en la cara de un bebé. Una generación anterior acoge a las siguientes, las recibe de manos de sus padres, a los que conoce, […]

Si uno, en un foro compuesto por personas con un mínimo nivel y bagaje  cultural, pregunta por la figura de Salieri, el compositor, es harto probable que llegue a observar caras de desconcierto, cariacontecidas, gestos de asco o comentarios hirientes contra su persona. El rumor que se extenderá sin reparos por la sala será el mismo […]

Ruralidad

En una serie absurda vi una escena que, como no podía ser de otra manera, absurda también era. Pero hay veces que este tipo de situaciones despiertan en uno ese qué sé yo que le arrojan sin remedio hacia el abismo de la pluma, la tinta y el papel.  La escena en cuestión se desarrolla en […]

A la memoria de Julio García Díaz   No hubo manera. A pesar de todos sus esfuerzos, ella lo abandonó. De poco o nada sirvió acudir a la más ruin de las bajezas. A arrastrase en la baba de caracol de la súplica, del ruego, del deshonor. Si ella se va, ¡qué me queda a mí!, […]

El pasado 15 de julio, una representación de Terra Ignota formada por Javier Soria y Getro, inauguró, junto con otros ponentes, la inauguración de la exposición sobre el Valle de los Caídos que tuvo lugar en el Parlamento Europeo. La finalidad de la exposición era dar a conocer el conjunto monumental y su verdadero significado, […]

Desmemoria

Desconozco si era más por mi juventud o por la escasez manifiesta de aparatitos tecnológicos dotados de memoria interna, pero hubo una época en la vida en la que me sabía de memoria una miríada de números de teléfono. De casa, de tíos, de abuelos residentes en el pueblo, de amigos, de hermanos emancipados, de […]

iV capea popular terra ignota

¿Tienes la agenda a mano? Pues ve apuntando, porque el sábado 12 de septiembre tendrá lugar la IV Capea Popular Ignota.

Repetimos sitio y el programa se mantiene en gran medida, pero con un añadido que nos parecía imprescindible: ¡campeonato de paellas! Para ello elegiremos a 15 personas entre los que se apunten al campeonato, con un premio muy especial para el mejor arroz.

No nos gustan las galletas... pero nos obligan a usarlas

En TerraIgnota.es no usamos cookies propias pero si algunas de terceros. Puedes aceptar su uso o simplemente rechazarlo, es tu libre elección.

No nos gustan las galletas... pero nos obligan a usarlas

En Terra Ignota no usamos cookies propias pero si algunas de terceros. Puedes aceptar su uso o simplemente rechazarlo, es tu libre elección.